童年的邂逅
「想不想坐？我以後騎那個載你。」
這句話是我正坐在父親的單車上，他看到有台機車從對面岔路經過時，低頭對我說的。1970年左右在雲林西螺機車並不普及，是屬於很時髦的交通工具。
那時我大概是幼稚園甚至更小的年紀，很難得的爸爸載著我去找住在鄉下的姑姑玩。由於他平時忙於工作，通常不是在田裡，就是到爺爺開在街上的中藥房幫忙，甚少會帶我出門，因此那次他以單車載著我去找姑姑，雖然個頭很小的我坐在單車橫桿上（橫桿也就是我們現在的所謂上管）不是很舒適，但能近距離地跟父親相處，其實已經很滿足。
聽到他這麼說，那時沒有答話，但心裡想：
「才不要，爸爸若騎機車，我一定得坐後面，那就聽不到他說話了，而且坐後面沒抱好我搞不好會摔下去。」
上述情境事隔幾十年，那天爸爸到底載我騎哪條路、去過哪已經完全沒印象，但在單車上，看到他看到機車時很想擁有的眼神，以及問我的話，到現在都還記得。
我想這時單車帶給我的，是童年與父親的連結。
